Level 62：寂静暴风之屋
生存难度：Class 未知 ｜ 未知 ｜ 未知 ｜ 未知
别名：寂静暴风之屋 ｜ 所属：集群 I
Level 62 是一栋破败的郊区住宅：窗户全碎，墙上有洞，只有个别房间还透出光。天色永远是黄昏。原文没有使用生存难度模板，整篇以一桩失踪案的视角写成——寻找女孩艾什的人走进了这栋房子，再没有出来。
环境与特征
- 外观：典型的郊区住宅，毁坏得差不多了，玻璃尽碎，墙体有洞；个别房间仍有光线透出，足以让人误以为这里住着人。
- 边界：远处有一堵砖墙，大概是楼层的分界线。向前走，墙会越来越高；墙那边的路灯高过墙面，却始终无法靠近。
- 庭院：前庭与后院原本应是花园，如今植物全部枯死，被杂草占领，显然长期无人打理。
- 室内：里面比外面大得多，走廊复杂而凌乱，到处是发霉的垃圾。越往里走，偏执感越强：吱嘎声、呼吸声与其他怪响逐渐清晰，总觉得背后有人盯着，回头却什么也没有。
- 震动：脚下的地板会开始颤抖，同时能清楚听见其他房间里盘子与杯子碎裂的声音。
- 卧室：房间没有窗户，陈设极少——一张床、一个壁橱。床上没有被子与枕头，只有一张白色床垫。壁橱里放着一本笔记本，部分字词被血迹浸得难以辨认，上面写着：无法再记录日期；曾把字条从门缝塞出去求救，无人应答；精神开始错乱；身体飞快地长高，手已经能够到屋顶；休息时身上某些部位开始疼痛；“我一直在找那个男人，我出来时他正站在门口”。
- 黄昏：天空停在黄昏，这是原文叙述者一天中最爱的时刻，也是他在这层唯一还能停下来看一会儿的东西。
实体
本层唯一的实体是艾什——那名在此失踪的女孩。她已不再是人类：身高会延伸到地平线之外，长着巨大的黑色爪子，任何进入者都逃不掉；巨嘴负责猎捕，被抓到的猎物会被吃掉。原文以一段近乎祷词的文字交代了她的“职责”：新居民来了，他会永居于此；如果她能留下，一切都会变好；她会像怪物一样用新的身体好好玩，成为最好的终结者。文字还提到“藏匿黑暗的人”与她立下承诺——照顾她、带食物给她、用绳子拉住她，别让她逃走，因为“她是我们唯一的希望”；知情者不会活着离开，无论来的是谁，都要守住这个地方的“秘密”。
据点与前哨
暂无可靠记录。
入口与出口
入口
- 据 Level 61 的记录，在其车站中出现的一栋房子可通往本层。
出口
暂无可靠记录。
生存建议
- 不要读壁橱里的笔记本。原文的叙述者正是读完它之后，才听见身后的脚步声。
- 地板开始震动就立刻往入口方向退，不要进没有窗户的房间——门会自己关上，且再也打不开。
- 看到“她”时不要试图确认身份，她的身高与爪子已经说明了答案。
- 本层没有已知出口，进入前请把这里当作单程。
资料整理自 The Backrooms 中文维基 · Level 62，原文以 CC BY-SA 3.0 授权，本文为摘要改写。